在台灣的時候，我一直很清楚自己最擅長的是什麼。
不是某一項單一的專業技能，而是「溝通與整合」能力。

我習慣站在不同立場之間，理解語言背後的權力結構，知道什麼時候該說話、什麼時候該停下來。見人說人話，見鬼說鬼話，這是一種在複雜系統中讓事情繼續往前走的能力。

我曾在建築學會擔任特助，也曾協助建築獎的策展工作，在學校擔任執行秘書，也曾於公部門協助高層處理事務。那些角色的共同點，不是頭銜，而是需要在模糊與壓力之中，把事情整理清楚，讓不同的人願意合作。

後來，我離開了台灣。

那時的我，有一份穩定、也有成就感的工作，人生的軌道大致清楚。我選擇來義大利進修，並不是因為對原本的生活不滿，而是想看看：如果把自己放進另一個國家、另一套制度裡，人生會不會出現不同的可能。我一直把這個抉擇視為一次理性的嘗試，而不是逃離。

然而，我沒有預料到的是，來到義大利之後，我會失去我最熟悉、也最倚賴的能力。

不是我突然失去了判斷力，而是語言改變了一切的運作方式。

我的義大利文不足以支撐複雜溝通。可以生活、可以聊天，但遠遠不夠好到讓我「成為我自己」。

我沒辦法像以前那樣，在會議中即時捕捉話語背後的暗示；無法在立場模糊的狀況裡迅速整理方向；也無法單靠語言建立信任。那些在台灣累積多年的經驗，在這裡幾乎派不上用場。

而且，最讓人挫敗的不是「我做不到」，而是「我知道我本來做得到」。

於是我變得安靜。

不是因為我沒有想法，而是因為把一個複雜的想法，翻成不熟練的義大利文，需要耗掉太多力氣。久而久之，我選擇少說，選擇退後，也選擇不再站在那些我曾經熟悉的位置上。

語言變得困難的同時，現實卻沒有暫停。

我在義大利戀愛，甚至即將結婚。
我必須完成碩士論文、準備答辯。
我要規劃職涯，卻發現自己卡在「不是學生、也還不是本地勞動者」的縫隙裡。

更現實的是，我開始意識到一些以前在台灣不需要面對的問題。

例如退休。

曾在台灣工作了幾年，繳了勞保、勞退。那些錢沒有消失，但它們突然變得很遙遠。未來能不能領、什麼時候領、還有沒有意義，都變成需要重新理解的事情。

而在義大利，退休完全要從零算起。二十年工作的最低門檻、年資、繳費比例…每一個數字都在提醒我：你現在做的每一個選擇，都是不可逆的。

這不是後悔。
但它是一種很深沈、很喧囂的焦慮。

我發現自己同時站在很多交界點上：
家鄉與移民、學生與工作者、穩定與未知、單身與婚姻。

每一條路都不是絕對的錯誤選項，卻也沒有清楚的答案。

有一段時間，我甚至會懷疑：
我是不是把人生弄得太複雜了？
如果我沒有離開台灣，事情會不會簡單很多？

但我心裡其實很清楚，我並不是後悔來到義大利。
我只是沒有預料到，轉換一個國家，會連帶失去那麼多「本來以為不會失去的東西」。

尤其是，那個「能夠順利溝通、被即時理解的自己」。

我現在寫下這些，並不是因為我已經想通了什麼。
事實上，我仍然在嘗試、在摸索，也還沒有答案。

我不知道接下來的職涯會如何展開，也不知道義大利能不能真的成為我長久生活的地方。我甚至不知道，我什麼時候才能重新用語言，站回我習慣的位置。

但我知道幾件事。

我沒有浪漫化移民。也沒有把留學或異地生活包裝成神話。
我只是誠實地記錄：跨國生活，並不只是文化衝擊，更是重新摸索自我定位。