碩二上，我選了一門由米蘭理工大學開設的選修課程“Urban History 都市史”。

本以為這門課會聚焦在都市形構與空間演變，不料一開學教授就說：「其實這門課更準確來說是Housing History（住宅歷史），而且我們會每幾週讀完一本書，然後撰寫報告。」天啊，這門課才四學分欸，作業好像有點太重了吧？

國際合作小組 + 民族誌閱讀

我的小組成員來自台灣、澳洲與克羅埃西亞，我們從教授提供的書單中選讀了一本非常有意思的書：《The Japanese House: Material Culture in the Modern Home》，作者是牛津大學人類學教授 Inge Daniels，她在 2003 年針對 30 個日本家庭進行民族誌式的長期觀察與訪談。

身為一名在歐洲留學、學習建築設計與景觀思維的學生，從西方人類學者角度解讀日本家屋文化，實在是一個新鮮又有趣的觀點。這本書深入分析戰後日本住宅如何混合傳統與現代、西式與日式、個人與集體的文化張力。

---

日本送禮文化：不只是人情，更是社會秩序的體現

其中一章特別讓我印象深刻——探討日本的「送禮文化」。在書中，我們看到禮物如何影響空間、生活與社會結構：

• 「向上送禮」的不對稱性：越有權勢的人收到越多禮，回禮往往不對等，強化了階級結構與社會壓力。
• 「丟不掉的禮物」：即使不喜歡也難以丟棄，因為禮物象徵人際關係，捨不得等於斷絕情誼。
• 「有靈魂的禮物」：如神像、玩偶等被視為具靈性的物品，更不可能隨意處理。
• 「短暫性的禮物」：例如食物、酒水等一次性消耗品，反而受到喜愛，能夠享用也不佔空間。
• 「禮品過剩與再分配的煩惱」：過度的商業化導致人們家中充滿用不到的裝飾性禮物，反而成為空間壓力來源。

這些看似與建築空間無關的細節，其實深刻影響日本住宅的空間安排與收納設計，也挑戰我們如何理解「物與空間」的關係。

+++

透過教授的引導，我們不只是寫讀後心得，還要製作一張海報來呈現書中主題結構與民族誌寫作方式（如首圖）。接下來還要提取出書中關鍵字與主題脈絡，產出一篇延伸的反思短文。

這些訓練對於我未來在景觀與都市文化研究上會非常有幫助，尤其能強化資料組織、論述與視覺傳達的能力。

其實，這門課只是我這學期 6 門課中的其中一門，但要讀完一本書、產出學術分析、協調團隊合作、做報告與視覺統整，真的耗費不少心力。

但我仍然很珍惜這樣的訓練，能在義大利、在米蘭理工，用英文閱讀、批判性思考、與來自各國的同學討論，是留學生活最寶貴的一部分。