義大利熾熱的夏天裡，整座城市都慢了下來，卻讓我這個習慣把生活塞得滿滿的人，感到極度不安。在台灣，我一直是個很焦慮的人，常自嘲奴性很強，把每一小段空檔都塞滿工作與活動，只要一閒下來，就會懷疑自己是不是沒用、不被需要。有一次，研究所臨時通知停課一天，大部分的人可能會覺得賺到一天不用上課、可以輕鬆一下，而我卻因為「什麼也沒做」而感到罪惡與焦慮。如果這是在台灣，我可能會聽到：「你這是奢侈的煩惱吧」、「那就做點有意義的事啊」。促使我開始反思，我的這種情緒到底從哪裡來。

我把這件事分享給義大利男友，他笑著說：「你知道 ‘otium‘ 嗎？」那是一個拉丁文單字，意思是閒暇、停歇，在古羅馬時代，意指戰爭之間短暫的休兵時間。這個片刻讓人們暫時脫離日復一日的勞動，回到自己。

在當時沒有週休二日、沒有退休制度的社會裡，otium 是唯一可以暫停的空間。義大利人從小學拉丁文，在教育體系裡習得的不只是語法，而是一種文化上的鬆弛哲學。otium 後來發展出兩種形式：一種是「otium negotiosum」，指的是有產出的閒暇，如寫作、下廚、做些有意義的事；另一種則是「otium otiosum」，就是純粹的無所事事、不帶任何目標的空白時間。

義大利人似乎把這種精神，逐漸延伸為 “Dolce Far Niente”，意即「甜蜜的無所事事」。

對我這樣來自快節奏社會、三十多歲才出國讀書的大齡留學生而言，接受這種什麼都不做而不自責的狀態，並不容易，但卻是我這段留學生活中最重要的學習之一。與其馬不停蹄地亂走，不如靜下心來，誠實地問問自己：「我真正想做的是什麼？」也許，放過自己，不代表放棄，而是給真正的選擇一個出現的機會。

學會無所事事，其實是一門深奧的藝術。義大利人早就懂了，而我仍在學習中。